八束徹について

幼少時の記憶が断片化した、裸の王様

私は小学6年のある時期までの記憶が、
断片的にしかありません。

もちろんその後のことだって
何もかも詳細に覚えているわけではありません。

「生きていた」

という感覚がないというというか、
自分自身に対する印象が薄すぎるのです。

思い出せることのひとつが
幼稚園のお遊戯会で
裸の王様の王様役に選ばれたことです。
先生に指名されたと思います。

ただ、覚えているのはそれだけで
本番のこととかは、まるっきり覚えていません。

母親によれば
ちゃんと台詞を言っていたそうです。
写真も残っているから、舞台にも立ったのでしょう。

幼稚園や学校ではみんなで仲良くしなきゃ。

田舎でしたから、
近所の子供達にも嫌われちゃいけない。

みんなで一緒にいなきゃ。
自分を抑えなきゃ。

そうしないと間違いだという思い。
ひとりになると馬鹿にされるという不安。
仲間外れにされたくないという気持ち。

常にそういう退屈な感情に支配されていたことは
嫌になるくらい、覚えています。


これも未だに家族の笑い話で出てくるのですが、
幼少時に、車で出かけた家族旅行の途中、
山道で大渋滞になったことがあったらしく、
私は耐えきれずに勝手に車を降りたそうです。

歩いて帰る!と。
そして進めない家族の車を置いて
さっさと先に行ったそうです。

そんな子供が今思えばどうやって
周りに合わせるのでしょう。

みんな仲良く手を繋ぎましょう。
本気でそう思う人もいれば、
いじめられたくないから仕方なく
手を繋ぐ人も多数います。

記憶がしっかりし出したのは、
集団行動から抜け出した小学校6年生くらいから。

裸の王様が主張していた服は
「馬鹿には見えない服」

でしたが、

実際は「馬鹿にしか見えない服」でした。

それまでの私が身につけていた
ただ盲目に周りに合わせようとする自我の無さも同じく、

「馬鹿にしか見えない服」

だったのかもしれません。

利口な人から見たら、裸同然だったのです。

座右の銘「負けたと思えばもう負けだ」

小学校を卒業する際に、
担任の先生がそれぞれの卒業生達に
送る言葉を書いて配った色紙。

私に向けて書いていただいた言葉は

「負けたと思えばもう負けだ」

でした。

例えば運動会の50m走で、転んだ同級生が気になって
走るのをやめて立ち止まるような子供でした。

勝ち負けに執着しない性格で、
それでいいのかと
心配されることが多かったのです。

ある程度頑張って、

勝てないならいいや。と、
放棄してしまう。
だから最初は、

なんで勝たなきゃならないんだ
負けってなんだ
だれが人の勝ち負けを決めるんだ、と。

勝つとか負けるとか
その言葉自体が嫌いでした。

ただやはりそれが言い訳になっている場合も
多かったということです。

良いほうに転がれば
穏やかな性格ということで済むのでしょうが、
悪いほうに転がると

人生負けっぱなしです。

とにかくそれが信念になっていたので、
実家の目立つ場所に
母が飾ったその色紙を見るのも、
いい気分ではありませんでした。

けれど結局、

自分の辿ってきた道、
その失敗を振り返ると、

全てにおいて、
その言葉が当てはまることに
私はようやく気づいたのです。
言い尽くされた言葉ですが、
闘う相手は、
道端でこちらを睨みつけてきた他人ではなく、
自分を見下すつまらない奴ではなく、
自分より成功している誰かさんではなく、

自分自身であり、

その闘いには、

絶対に勝たなければならないのです。

喧嘩で負けて、
血だらけで泣きべそをかいていても、
自分自身にだけは、勝たなければなりません。

先生はきっとそのことを
伝えたかったのだと思います。

「負けたと思えばもう負けだ」

今では、座右の銘のひとつとなりました。

詩を書くのが好きな、霜焼けお手手の愛の詩人

私の故郷は雪国です。

今でこそ、雪が少なくなりましたが、
私が小さい頃は、大人ならば、
そこから屋根に登れそうなくらいに
たくさん降り積もっていました。

それだけの雪が降るわけですから、
冬はとても寒く、
冷えた私の手はすぐに霜焼けになり
赤く膨らんでしまうのでした。


やがて中学生になる頃には、
父親の持っていたフォークギターを弾いて
歌うようになっていて、

日々綴った詩にコードを当てはめて、
たくさん歌を作りました。

教室でもよくノートに詩を書いていて、
それを読んだ担当の先生が私につけたのが、

「霜焼けお手手の愛の詩人」

だったのです。

恋愛の詩をよく書いていたからですね。

まだ中学生の子供の
淡い恋心をもとに綴っていた詩です。

当然経験などはあってないようなもの。
どこかで聞いてきたような言葉を並べて
夢や妄想などから書くこともありました。

あとは好きな歌手の真似をしようとしてみたり。

色々と吸収する時期だったのだと思います。

こういったことも、私という人間を形成する
要因のひとつになっています。

私の描く絵の中には、
今でもそんな詩人が照れながら
潜んでいるかもしれません。

あの頃のまま、
そのヒリヒリする、赤く腫れたしもやけの手を
さすりながら。

引きこもって歌を作り続けた青春時代

高校時代。

学校が終わると、私は
ほとんど真っ直ぐ家に帰っていました。
周りが

「青春」

と呼ぶ10代の時期が、
とても退屈でした。

早く東京に行きたい。

そればかり考えていました。

「輪」に入ることを12歳で拒否してしまったわけですから、
ステレオタイプの学生生活など、
待っているはずがありません。

田舎の人間は、
輪からはずれる人間に対して
都会では考えられない仕打ちをします。

それを田舎の学校に置き換えるだけです。

学校は社会の縮図です。

付き合いの悪い奴
「団体行動」をしない奴

だいたい何を言われるか想像つきますよね。

優しい人なら、

「馬鹿だな。
なんでうまくあわせないんだろうか。」

私からしたら
「楽しくもないのになぜ合わせなければならないのか。」


こんな感じでした。

それでも、私を好きになってくれた友達がいて、
今でも感謝していますし、

それで充分なんだということ、
自分を好きになってくれる人達のことを
喜ばせるために走り回ればそれでいいということを
もっと大人になってから知りました。

大学に行く学力もないし、
輪を作ることを強制する学校が嫌いなわけだから
そこで習う勉強も嫌いだったし、
早く3年間が終わってくれと
そればかり考えていました。

その間、オリジナル曲を作り続けて
レコード会社にデモテープを送る。
漫画を描き、賞に出す。
俳優のオーディションを受ける。

それから、小説を書いてみたり。

創作することが好きで、
いろいろと手を出しながら、
芸術的なことを勉強していました。

けれど何を真剣にやりたいのか、
自分でもはっきりしていませんでした。

ただ唯一、
自分の世界はしっかり確立していたのです。

何でどうとかではなく。
根本的な世界観が。


これは今につながる私の大きな財産になりました。


やがて、そこへ放り込まれて3度目の冬が終わり、
似たような考えの友人と、

「この3年間は忍耐力をつけるためのもの」

とく語っていた高校生活は終わりを迎えました。

やっと迎えた卒業式。

涙など出るはずもなく、
咲き誇る桜の美しさになんの感動もなかったのは、

私の人生であの年の春だけでした。

〜play a song for me〜Mr.Tambourine Manになりたかった青年

hey、mr.tambourine man play a song for me

こう歌い出される
ボブ・ディラン初期の歌。

果てはノーベル平和賞までもらってしまった
アメリカの大物シンガーです。
そんなディランが初期のフォーク時代に書いた歌のひとつが、
Mr.Tambourine Manです。

感受性の塊のような若者が、
酔いながら、旅に憧れ、都会をさまよっている

そんな歌だと私は思っています。

上京後の東京駅で買ったCD。
不安と期待が入り混じる
都会という海での生活。

その真っ只中で、この歌を聴き、
私は歌をうたっていこうと決めました。


故郷で形作られた自分を嫌っていた私は
東京で新しい自分の世界を作り出そうと、
過去を否定することから始めました。

同時に、ボブディランへの強い憧れ。

この人は、初期は特に政治的なイメージが強いのですが、
タンブリングマンのように、
心の奥の暗闇を表現することにとても長けています。

これは孤独の歌だ
似てる
自分と同じじゃないか

私はディランをそんなふうに好きになったのです。

子供の頃からずっと感じていた疎外感。
自分はよそ者だという感覚。

(これは田舎にいても、都会に来ても、
結局変わらないことに気がつき、
やがてそれを受け入れていく生き方に変わるのですが)
彼の歌は今でも、

「俺も同じだよ」と

「だから安心しな」と

そう言ってくれているような気がします。

そして、そんな私の音楽活動は、
ビジネス的な考えを嫌うスタンス、

金じゃないよ、

と反抗するロッカーへの憧れ
(これが大きな勘違いだったのですが)
も相まって、
40歳を過ぎて水墨画のほうへ新たに舵を切るまで、
日の目を見ることもなく20年が過ぎ去りました。
大きな勘違いというのは、
本当にビジネスを否定するプロなどいないということです。
ロックンローラーがそういうイメージなだけで。

しかし私はこだわり続けて、
折れてはまた治しながら、
ボロボロでもやり続けて、

ある日ふと自分を鏡に写すと、
そこにいる長髪の男は、

その手に何も持っていませんでした。

長い音楽活動を通して、
私のことをわかってくれる友人達に
出会うことだけはできました。
それは今でも誇りです。

けれど私がアーティストとして手に入れたいものは、

「play a song for me
僕のために歌ってよ」

でした。

そう望んでもらえるということ。

私の音楽活動は
誰かのそれにはなれなかったのです。

水墨画との出会い〜初めて評価された芸術作品

自分がやりたい、

「表現する」

ということ

それをするためには
歌にこだわらなくてもいいのではないか
という考えに変わり、
それ以外の方法を探るようになりました。

やはり歌ではだめなんだと
認めて諦めてしまったこと
自分は何も持たないと改めて思い知ったこと
大切なひとを失ったこと

それは大波のように同時にやってきて、
その波に飲み込まれないようにしがみついた小舟が、
「水墨画」という表現方法でした。

そしてそれが芸術家として、
生まれて初めての評価を受け、
やっと「自分の作品」を世に出すことができたことで、
自信を取り戻し、
再び舟を漕ぎ出せたのです。

スタートラインはもうはるか彼方です。
振り返っても、なにも見えません。


不器用にゆらゆらと漂いながら、
歳月にきしんできた私の孤舟ですが、

まだまだ新しい夢を見ながら、
自分を高めながら、
この海を漕ぎ切るつもりです。
この孤舟で。

***

水墨画や絵はもちろんのこと、
同時に日々の暮らしや音楽についても書いていきます。

それからバイクでの旅のことも。



読んでくれたあなたが楽しんでくれるような話を
していけたらと思っています。


私は、

「好きになってくれる人の為に走り回るだけで
人生は充分に忙しい」

ということを知りました。

自分を嫌う人に心を奪われて、
自分を好きでいてくれる人のことを忘れてしまう
こんな寂しい話はないということを。

人生で得たものは全て、
作品に繋がってゆきます。
いいことも悪いことも全て。
今まで出会い、私に何かを教えてくれた人、
私を好きになってくれた人達に
心から感謝しています。

ここまで書いてきて、
自分を改めて振り返ることができました。

忘れていたこと。
忘れてはいけないことがありました。
それを深く心に刻み直したいと思います。

長文を最後まで読んでいただき、
ありがとうございました。
本当に嬉しいです。

私のことを、

あなたに話せて良かったです。

そして願わくば、

あなたと、ここで繋がれますように。